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Incomincia il doloroso cammino per la stradetta 

sassosa che conduce dalla piazzetta dove Gesù fu 

catturato al Cedron e da questo, per altra stradetta, 

alla città. E subito incominciano i lazzi e le sevizie. 

    Gesù, legato come è ai polsi e persino alla cintura 

come fosse un pazzo pericoloso, con i capi delle funi 

affidati a degli energumeni briachi di odio, è 

stiracchiato qua e là come un cencio abbandonato 

all’ira di una torma di cuccioli. Ma, fossero cani coloro 

che così agiscono, sarebbero ancora scusabili. Invece 

hanno nome di uomini, sebbene dell’uomo non 

abbiano altro che l’aspetto.  



Ed è per dare maggior dolore che hanno pensato a 

quella legatura di due funi opposte, di cui una si occupa 

soltanto di imprigionare i polsi, e li sgraffia e sega col 

suo ruvido attrito, e l’altra, quella della cintura, 

comprime i gomiti contro il torace, e sega e opprime 

l’alto dell’addome, torturando il fegato e le reni, dove è 

fatto un enorme nodo e dove, ogni tanto, chi tiene i 

capi delle funi dà, con gli stessi, delle sferzate dicendo: 

«Arri! Via! Trotta, somaro!», e unisce anche dei calci, 

menati al dietro dei ginocchi del Torturato, che ne 

barcolla e non cade del tutto solo perché le funi lo 

tengono in piedi. Ma non evitano però che, stiracchiato 

verso destra da quello che si occupa delle mani e verso 

sinistra da quello che tiene la fune della cintura, Gesù 

vada ad urtare contro muretti e tronchi, e cada 

duramente contro la spalletta del ponticello per un più 

crudele strattone, ricevuto quando sta per valicare il 

ponticello sul Cedron. La bocca contusa sanguina. Gesù 

alza le mani legate per tergersi il sangue che brutta la 

barba, e non parla. È veramente l’agnello che non 

morde chi lo tortura. 

    Della gente è scesa intanto a prendere selci e 

ciottoli nel greto, e dal basso inizia una sassaiola sul 

facile bersaglio.  



Perché l’andare è stentato sul ponticello stretto e 

insicuro, su cui la gente si accalca facendo ostacolo a se 

stessa, e le pietre colpiscono Gesù sul capo, sulle 

spalle, e non Gesù solo. Ma anche i suoi aguzzini, che 

reagiscono lanciando bastoni e le stesse pietre. E tutto 

serve per colpire di nuovo Gesù sul capo e sul collo. Ma 

il ponte ha ben fine, ed ora la viuzza stretta getta 

ombre sulla mischia, perché la luna, che inizia il 

tramonto, non scende in quel vicolo contorto, e molte 

torce nel parapiglia si sono spente. Ma l’odio fa da 

lume per vedere il povero Martire, al quale fa da 

torturatrice anche la sua alta statura. È il più alto di 

tutti. Facile quindi il percuoterlo, l’acciuffarlo per i 

capelli obbligandolo a rovesciare violentemente 

indietro il capo, sul quale viene lanciata una manata di 

immonda materia, che gli deve per forza andare in 

bocca e negli occhi dando nausea e dolore. 

Si inizia la traversata del sobborgo di Ofel, del 

sobborgo in cui tanto bene e tante carezze Egli ha 

sparso. La turba vociante richiama i dormenti sulle 

soglie, e se le donne hanno gridi di dolore e fuggono 

terrorizzate vedendo l’avvenuto, gli uomini, gli uomini 

che pure da Lui hanno avuto guarigioni, soccorsi, 

parole d’Amico, o chinano il capo rimanendo 



indifferenti, affettando noncuranza per lo meno, o 

passano dalla curiosità all’astio, al ghigno, all’atto di 

minaccia, e anche si accodano al corteo per seviziare. 

Satana è già all’opera… 

    Un uomo, un marito [si tratta di un certo Giacobbe, guarito da Gesù in 374.7/9. 

Il figlio del capoverso seguente è Samuele, sposo fedifrago di Annalia, incontrato in 374.5/6 e in 375.6/9.] 

che vuole seguirlo per offenderlo, viene abbrancato 

dalla moglie urlante che gli grida: «Vigliacco! Se sei vivo 

è per Lui, lurido uomo pieno di marciume. Ricordalo!». 

Ma la donna viene sopraffatta dall’uomo, che la picchia 

bestialmente gettandola al suolo e che poi corre a 

raggiungere il Martire, sulla cui testa scaglia un sasso. 

    Un’altra donna, vecchia, cerca di sbarrare la strada 

al figlio, che accorre con un volto di iena e con un 

bastone per colpire lui pure, e gli grida: «Assassino del 

tuo Salvatore tu non sarai finché io vivo!». Ma la 

misera, colpita dal figlio con un calcio brutale 

all’inguine, stramazza gridando: «Deicida e matricida! 

Per il seno che squarci una seconda volta e per il 

Messia che ferisci, che tu sia maledetto!». 

La scena aumenta sempre più in violenza man 

mano che ci si avvicina alla città. 



Prima di giungere alle mura — e già sono aperte le 

porte, ed i soldati romani con le armi al piede 

osservano dove e come si svolge il tumulto, pronti ad 

intervenire se il prestigio di Roma ne fosse leso — vi è 

Giovanni con Pietro. Io credo che siano giunti lì da una 

scorciatoia presa valicando il Cedron più su del ponte e 

precedendo velocemente la turba, che va lenta, tanto 

da sé si ostacola. Stanno nella penombra di un 

androne, presso una piazzetta che precede le mura. E 

hanno sul capo i mantelli a far velo al volto. Ma, 

quando Gesù giunge, Giovanni lascia cadere il suo 

mantello e mostra la sua faccia pallida e sconvolta al 

libero chiarore della luna, che lì ancora fa lume prima 

di scomparire dietro il colle, che è oltre le mura e che 

sento designare come Tofet dagli sgherri catturatori. 

Pietro non osa scoprirsi. Ma però viene avanti per 

essere visto… 

    Gesù li guarda… ed ha un sorriso di una bontà 

infinita. Pietro gira su se stesso e torna nel suo angolo 

buio, con le mani sugli occhi, curvo, invecchiato, già un 

cencio d’uomo. Giovanni resta coraggiosamente dove 

è, e solo quando la turba vociante è passata raggiunge 

Pietro, lo prende per un gomito, lo guida come fosse 



un ragazzo che guida il padre cieco, ed entrano 

ambedue in città dietro alla folla schiamazzante. 

    Sento le esclamazioni stupite, derisorie, 

addolorate dei soldati romani. Chi fra essi maledice per 

essere stato levato dal letto per quel «pecorone 

stolto»; chi deride i giudei capaci di «prendere una 

mezza femmina»; chi compassiona la Vittima che «ha 

sempre visto buona»; e chi dice: «Preferirei mi 

avessero ucciso che vedere Lui in quelle mani. È un 

grande. La mia devozione è per due nel mondo: Egli e 

Roma». «Per Giove!», esclama il più alto in grado. «Io 

non voglio noie. Ora vado dall’alfiere. Pensi lui a dirlo a 

chi deve. Non voglio essere mandato a combattere i 

Germani. Questi ebrei puzzano e sono serpi e rogne. 

Ma qui è sicura la vita. Ed io sto per finire il tempo, e 

presso Pompei ho una fanciulla!…». 

Perdo il resto per seguire Gesù, che procede per la 

via che fa un arco in salita per andare al Tempio. Ma 

vedo e comprendo che la casa di Anna, dove lo 

vogliono portare, è e non è in quel labirintico 

agglomerato che è il Tempio e che occupa tutto il colle 

di Sion. Essa ne è agli estremi, presso una serie di 

muraglioni, che paiono delimitare qui la città e da 

questo luogo si estendono con portici e cortili per il 



fianco del monte sino a giungere nel recinto del 

Tempio vero e proprio, ossia di quello in cui vanno gli 

israeliti per le loro diverse manifestazioni di culto. 

    Un alto portone ferrato si apre nella muraglia. A 

questo accorrono delle iene volonterose e bussano 

forte. E non appena si apre uno spiraglio irrompono 

dentro, quasi atterrando e calpestando la serva venuta 

ad aprire, e lo spalancano tutto perché la turba 

vociante, con il Catturato al centro, possa entrare. Ed 

entrata che è, ecco che chiudono e sprangano, paurosi 

forse di Roma o dei partigiani del Nazareno. I suoi 

partigiani! Dove sono?… 

    Percorrono l’atrio di ingresso e poi traversano un 

ampio cortile, un corridoio, e un altro portico e un 

nuovo cortile, e trascinano Gesù su per tre scalini, 

facendogli percorrere quasi di corsa un porticato 

sopraelevato sul cortile per giungere più presto ad una 

ricca sala, dove è un uomo anziano vestito da 

sacerdote. 

    «Dio ti consoli, Anna», dice colui che pare 

l’ufficiale, se ufficiale può chiamarsi il manigoldo che 

ha comandato quei briganti. «Eccoti il colpevole.  



Alla tua santità l’affido perché Israele sia mondato dalla 

colpa». 

«Dio ti benedica per la tua sagacia e la tua fede». 

Bella sagacia! Era bastata la voce di Gesù a farli cadere 

per terra al Getsemani. 

«Chi sei Tu?». 

«Gesù di Nazaret, il Rabbi, il Cristo. E tu mi conosci. 

Non ho agito nelle tenebre». 

«Nelle tenebre, no. Ma hai traviato le folle con dottrine 

tenebrose. E il Tempio ha il diritto e il dovere di 

tutelare l’anima dei figli di Abramo». 

«L’anima! Sacerdote di Israele, puoi dire che per 

l’anima del più piccolo o del più grande di questo 

popolo tu hai sofferto?». 

«E Tu allora? Che hai fatto che possa chiamarsi 

sofferenza?». 

«Che ho fatto? Perché me lo chiedi? Tutto Israele 

parla. Dalla città santa al più misero borgo anche le 

pietre parlano per dire quanto ho fatto. Ho dato la 

vista ai ciechi: la vista degli occhi e del cuore. Ho aperto 

l’udito ai sordi: alle voci della Terra e alle voci del Cielo. 

Ho fatto camminare gli storpi e i paralitici, perché 



iniziassero la marcia verso Dio dalla carne e poi 

procedessero con lo spirito. Ho mondato i lebbrosi, 

dalle lebbre che la Legge mosaica segnala e da quelle 

che rendono infetti presso Dio: i peccati. Ho risuscitato 

i morti, né dico che grande è il richiamare alla vita una 

carne, ma grande è redimere un peccatore, e l’ho fatto. 

Ho soccorso i poveri insegnando agli avidi e ricchi ebrei 

il precetto santo dell’amore del prossimo e, rimanendo 

povero nonostante il rio d’oro che mi passò fra le mani, 

ho asciugato più lacrime Io solo che non tutti voi, 

possessori di ricchezze. Ho dato infine una ricchezza 

che non ha nome: la conoscenza della Legge, la 

conoscenza di Dio, la certezza che siamo tutti uguali e 

che agli occhi santi del Padre uguale è il pianto o il 

delitto, sia che siano fatti o versati dal Tetrarca e dal 

Pontefice, o dal mendicante e dal lebbroso che muore 

sulla carraia. Questo ho fatto. Nulla più». 

«Sai che da Te stesso ti accusi? Tu dici: le lebbre 

che rendono infetti a Dio e non sono segnalate da 

Mosè. Tu insulti Mosè e insinui che vi sono lacune nella 

sua Legge…». 

    «Non sua: di Dio. Così è. Più della lebbra, sventura 

della carne e che ha un termine, Io dico grave, e tale è, 

la colpa che è sventura ed eterna dello spirito». 



«Tu osi dire che puoi rimettere i peccati. Come lo fai?». 

    «Se con un poco di acqua lustrale e il sacrificio di 

un ariete è lecito e credibile annullare una colpa, 

espiarla ed esserne mondati, come non lo potrà il mio 

pianto, il mio Sangue e il mio volere?». 

    «Ma Tu non sei morto. Dove è allora il Sangue?». 

    «Non sono ancora morto. Ma lo sarò perché è 

scritto. In Cielo da quando Sionne non era, da quando 

non era Mosè, da quando non era Giacobbe, da 

quando non era Abramo, da quando il re del Male 

morse al cuore l’uomo e lo avvelenò in lui e nei suoi 

figli. È scritto in Terra nel Libro in cui sono le voci dei 

profeti. È scritto nei cuori. Nel tuo, in quello di Caifa e 

dei sinedristi che non mi perdonano, no, questi cuori 

non mi perdonano di essere buono. Io ho assolto, 

anticipando sul Sangue. Ora compio l’assoluzione col 

lavacro in esso». 

    «Tu ci dici avidi e ignoranti del precetto 

d’amore…». 

    «E non è forse vero? Perché mi uccidete? Perché 

avete paura che Io vi detronizzi. Oh! non temete. Il mio 

Regno non è di questo mondo.  



Vi lascio padroni di ogni potere. L’Eterno sa quando 

dire il “Basta” che vi farà cadere fulminati…». 

     «Come Doras [in 110.3 e 126.10.], eh?». 

    «Egli morì d’ira. Non per fulmine celeste. Dio lo 

attendeva dall’altra parte per fulminarlo». 

    «E lo ripeti a me? Suo parente? Osi?». 

    «Io sono la Verità. E la Verità non è mai vile». 

    «Superbo e folle!». 

    «No: sincero. Mi accusi di farvi offesa. Ma non 

odiate forse voi tutti? L’un coll’altro vi odiate. Ora 

l’odio per Me vi unisce. Ma domani, quando mi avrete 

ucciso, tornerà l’odio fra voi, e più fiero, e vivrete con 

questa iena alle spalle e questo serpente nel cuore. Io 

ho insegnato l’amore. Per pietà del mondo. Ho 

insegnato ad essere non avidi, ad avere misericordia. 

Di che mi accusi?». 

    «Di avere messo una dottrina nuova». 

    «O sacerdote! Israele pullula di nuove dottrine: gli 

esseni hanno la loro, i sadochiti la loro, i farisei la loro; 

ognuno ha la sua segreta, che per uno ha nome 

piacere, per l’altro oro, per l’altro potere; e ognuno ha 



il suo idolo. Non Io. Io ho ripreso la calpestata Legge 

del Padre mio, del Dio eterno, e sono tornato a dire 

semplicemente le dieci proposizioni del Decalogo, 

asciugandomi i polmoni per farle entrare nei cuori che 

non le conoscevano più». 

    «Orrore! Bestemmia! A me, sacerdote, dire 

questo? Non ha un Tempio, Israele? Siamo come i 

percossi di Babilonia [secondo quanto si narra in: 2 Re 24-25; 2 Cronache 36.]? 

Rispondi». 

    «Questo siete. E più ancora. Vi è un Tempio. Sì. Un 

edificio. Dio non c’è. È fuggito davanti all’abominio che 

è nella sua casa. Ma a che mi interroghi tanto, se tanto 

è decisa la mia morte?». 

    «Non siamo assassini. Uccidiamo se ne abbiamo il 

diritto per colpa provata. 

Ma io ti voglio salvare. Dimmi, e ti salverò. Dove sono i 

tuoi discepoli? Se Tu me li consegni, io ti lascio libero. Il 

nome di tutti, e più gli occulti che i palesi. Di’: 

Nicodemo è tuo? E tuo Giuseppe? E Gamaliele? E 

Eleazaro? E… Ma di questo lo so… Non occorre. Parla. 

Parla. Lo sai: ti posso uccidere e salvare. Sono 

potente». 



«Sei fango. Lascio al fango il mestiere della spia. Io 

sono Luce». 

    Uno sgherro gli sferra un pugno. 

    «Io sono Luce. Luce e Verità. Ho parlato 

apertamente al mondo, ho insegnato nelle sinagoghe e 

nel Tempio, dove si radunano i giudei, e nulla ho detto 

in segreto. Lo ripeto. Perché interroghi Me? Interroga 

quelli che hanno sentito ciò che Io ho detto. Essi lo 

sanno». 

    Un altro sgherro gli lascia andare un ceffone 

urlando: «Così rispondi al Sommo Sacerdote?». 

    «Ad Anna Io parlo. Il Pontefice è Caifa. E parlo col 

rispetto dovuto per il vecchio. Ma se ti pare che abbia 

parlato male, dimostramelo. Se no, perché mi 

percuoti?». 

    «Lascialo fare. 

Io vado da Caifa. Voi tenetelo qui fino a mio comando. 

E fate che non parli con nessuno». Anna esce. 

    Non parla, no, Gesù. Neppure con Giovanni, che 

osa stare sulla porta sfidando tutta la plebe sgherrana. 

Ma Gesù, senza parole, gli deve dare un comando, 



perché Giovanni, dopo uno sguardo accorato, esce di lì 

e lo perdo di vista. 

    Gesù resta fra gli aguzzini. Colpi di corda, sputi, 

lazzi, calci, stiracchiate ai capelli, sono quanto gli resta. 

Finché un servo viene a dire di portare il Prigioniero in 

casa di Caifa. 

    E Gesù, sempre legato e malmenato, esce di 

nuovo sotto il portico, lo percorre fino ad un androne e 

poi traversa un cortile in cui molta folla si scalda ad un 

fuoco, perché la notte si è fatta rigida e ventosa in 

queste prime ore del venerdì. Vi è anche Pietro con 

Giovanni, mescolati fra la folla ostile. E devono avere 

un bel coraggio a stare lì… Gesù li guarda e ha 

un’ombra di sorriso sulla bocca già enfiata dai colpi 

ricevuti. 

    Un lungo cammino fra portici e atri e cortili e 

corridoi. Ma che case avevano questa gente del 

Tempio? 

    Ma nel recinto ponteficale la folla non entra. Viene 

respinta nell’atrio di Anna. Gesù va solo, fra sgherri e 

sacerdoti. 

 



Entra in una vasta sala, che pare perdere la sua forma 

rettangolare per i molti scanni messi a ferro di cavallo 

su tre pareti, lasciando al centro uno spazio vuoto oltre 

il quale sono due o tre seggi alzati su predelle. 

    Mentre Gesù sta per entrare, rabbi Gamaliele lo 

raggiunge e le guardie danno uno strattone al 

Prigioniero perché ceda l’entrata al rabbi di Israele. Ma 

questo, rigido come una statua, ieratico, rallenta e, 

muovendo appena le labbra senza guardare nessuno, 

chiede: «Chi sei? Dimmelo». E Gesù dolcemente: 

«Leggi i profeti e ne avrai risposta. Il segno primo è in 

essi. L’altro verrà». 

    Gamaliele raccoglie il suo manto ed entra. E dietro 

a lui entra Gesù. Mentre Gamaliele va su uno scanno, 

Gesù viene trascinato al centro dell’aula, di fronte al 

Pontefice: una faccia da delinquente vera e propria. E si 

attende finché entrano tutti i membri del Sinedrio. 

   Poi ha inizio la seduta. Ma Caifa vede due o tre 

seggi vuoti e chiede: «Dove è Eleazaro? E dove 

Giovanni?». 

    Si alza un giovane scriba, credo, si inchina e dice: 

«Hanno ricusato di venire. Qui è lo scritto». 

    «Si conservi e si scriva. Ne risponderanno. 



Che hanno i santi membri di questo Consiglio da dire 

sopra costui?». 

    «Io parlo. Nella mia casa Egli violò il sabato. Me ne 

è testimonio Dio se io mento. Ismael ben Fabi non 

mente mai». 

    «È vero, accusato?». 

    Gesù tace. 

    «Io lo vidi convivere con meretrici note. Fingendosi 

profeta, aveva fatto del suo covo un lupanare e con 

donne pagane per colmo. Con me erano Sadoc, 

Callascebona e Nahum fiduciario di Anna. Dico il vero, 

Sadoc e Callascebona? Smentitemi, se lo merito». 

    «Vero è. Vero è». 

    «Che dici?». 

    Gesù tace. 

    «Non mancava occasione per deriderci e farci 

deridere. La plebe più non ci ama per Lui». 

    «Li odi? Hai profanato i membri santi». 

    Gesù tace. 

    «Quest’uomo è indemoniato. Reduce dall’Egitto, 

esercita la magia nera». 



    «Come lo provi?». 

    «Sulla mia fede e sulle tavole della Legge!». 

    «Grave accusa. Discolpati». 

    Gesù tace. 

    «Illegale è il tuo ministero, lo sai. E passibile di 

morte. Parla». 

    «Illegale è questa nostra seduta. Alzati, Simeone, e 

andiamo», dice Gamaliele. 

    «Ma rabbi, ammattisci?». 

    «Rispetto le formule. Lecito non è procedere come 

procediamo. E ne farò pubblica accusa». E rabbi 

Gamaliele esce, rigido come una statua, seguito da un 

uomo sui trentacinque anni che gli somiglia. 

Vi è un poco di tumulto, di cui approfittano 

Nicodemo e Giuseppe per parlare in favore del Martire. 

    «Gamaliele ha ragione. Illecita è l’ora e il luogo, e 

non consistenti le accuse. Può uno accusarlo di noto 

vilipendio alla Legge? Io gli sono amico e giuro che 

sempre lo trovai rispettoso alla Legge», dice Nicodemo. 



«Ed io pure. E per non sottoscrivere ad un delitto mi 

copro il capo, non per Lui, ma per noi, ed esco». E 

Giuseppe fa per scendere dal suo posto e uscire. 

    Ma Caifa sbraita: «Ah! così dite? Vengano i 

testimoni giurati, allora. E udite. Poi ve ne andrete». 

    Entrano due tipi da galera. Sguardi sfuggenti, 

ghigni crudeli, subdole mosse. 

    «Parlate». 

    «Non è lecito udirli insieme», urla Giuseppe. 

    «Io sono il Sommo Sacerdote. Io ordino. E 

silenzio!». 

    Giuseppe dà un pugno su un tavolo e dice: «Si 

aprano su te le fiamme del Cielo! Da questo momento 

sappi che l’Anziano Giuseppe è nemico del Sinedrio e 

amico del Cristo. E con questo passo vado a dire al 

Pretore che qui si uccide senza ossequio a Roma», ed 

esce violentemente dando uno spintone ad un magro e 

giovane scriba che lo vorrebbe trattenere. 

    Nicodemo, più pacato, esce senza dire parola. E 

nell’uscire passa davanti a Gesù e lo guarda… 

 



Nuovo tumulto. Si teme Roma. E la vittima espiatoria è 

sempre e ancora Gesù. 

    «Per Te, vedi, tutto questo! Tu corruttore dei 

migliori giudei. Prostituiti li hai». 

    Gesù tace. 

    «Parlino i testimoni», urla Caifa. 

    «Sì, costui usava il… il… Lo sapevamo… Come si 

chiama quella cosa?». 

    «Il tetragramma forse?». 

    «Ecco! L’hai detto! Evocava i morti. Insegnava 

ribellione al sabato e profanazione all’altare. Lo 

giuriamo. Diceva che Egli voleva distruggere il Tempio 

per riedificarlo in tre giorni con l’aiuto dei demoni». 

    «No. Diceva: non sarà fabbricato dall’uomo». 

    Caifa scende dal suo seggio e viene presso Gesù. 

Piccolo, obeso, brutto, pare un enorme rospo vicino ad 

un fiore. Perché Gesù, nonostante sia ferito, contuso, 

sporco e spettinato, è ancora tanto bello e maestoso. 

«Non rispondi? Che accuse ti fanno! Orrende! Parla, 

per levare da Te la loro onta». 

    Ma Gesù tace. Lo guarda e tace. 



«Rispondi a me, allora. Sono il tuo Pontefice. In nome 

del Dio vivo io ti scongiuro. Dimmi: sei Tu il Cristo, il 

Figlio di Dio?». 

    «Tu lo hai detto. Io lo sono. E vedrete il Figliuolo 

dell’uomo, seduto alla destra della Potenza del Padre, 

venire sulle nubi del cielo. Del resto, a che mi 

interroghi? Ho parlato in pubblico per tre anni. Nulla 

ho detto di occulto. Interroga quelli che mi hanno 

udito. Essi ti diranno ciò che ho detto e ciò che ho 

fatto». 

    Uno dei soldati che lo tengono lo colpisce sulla 

bocca, facendola sanguinare di nuovo, e urla: «Così 

rispondi, o satana, al Sommo Pontefice?». 

    E Gesù, mite, risponde a questo come a quello di 

prima: «Se ho parlato bene, perché mi percuoti? Se 

male, perché non mi dici dove erro? Ripeto: Io sono il 

Cristo, Figlio di Dio. Non posso mentire. Il sommo 

Sacerdote, l’eterno Sacerdote Io sono. E Io solo porto il 

vero Razionale su cui è scritto: Dottrina e Verità. E a 

queste Io sono fedele. Sino alla morte, ignominiosa agli 

occhi del mondo, santa agli occhi di Dio, e sino alla 

beata Risurrezione. Io sono l’Unto. Pontefice e Re Io 

sono.  



E sto per prendere il mio scettro e con esso, come con 

ventilabro, mondare l’aia. Questo Tempio sarà 

distrutto e risorgerà, nuovo, santo. Perché questo è 

corrotto e Dio lo ha lasciato al suo destino». 

«Bestemmiatore!», urlano tutti in coro. «In tre giorni lo 

farai, folle e posseduto?». 

«Non questo. Ma il mio risorgerà, il Tempio del Dio 

vero, vivo, santo, tre volte santo». 

«Anatema!», urlano di nuovo in coro. 

Caifa alza la sua voce chioccia, e si strappa le vesti di 

lino con atti di studiato orrore, e dice: «Che altro 

abbiamo da udire dai testimoni? La bestemmia è detta. 

Che dunque facciamo?». 

E tutti in coro: «Sia reo di morte». 

E con atti di sdegno e di scandalo escono dalla sala, 

lasciando Gesù alla mercede degli sgherri e della 

plebaglia dei falsi testimoni, che con schiaffi, con pugni, 

con sputi, legandogli gli occhi con uno straccio e poi 

tirandogli violentemente i capelli, lo sbalestrano qua e 

là a mani legate, di modo che urta contro tavoli, 

scranni e muri, e intanto gli chiedono: «Chi ti ha 

percosso? Indovina».  



E più volte, facendogli sgambetto fra le gambe, lo 

fanno stramazzare bocconi, e ridono 

sgangheratamente vedendo come, a mani legate, Egli 

stenti a rialzarsi. 

Passano così le ore, e i carnefici, stanchi, pensano 

di prendere un poco di riposo. Portano Gesù in uno 

sgabuzzino, facendogli attraversare molte corti fra i 

lazzi della plebe, già folta nel recinto delle case 

ponteficali. 

    Gesù giunge nella corte dove è Pietro presso al suo 

fuoco. E lo guarda. Ma Pietro ne sfugge lo sguardo. 

Giovanni non c’è più. Io non lo vedo. Penso sia andato 

via con Nicodemo… 

    L’alba viene avanti stentata e verdolina. Un ordine 

è dato: riportare il Prigioniero nella sala del Consiglio 

per un più legale processo. È il momento che Pietro 

nega per la terza volta di conoscere il Cristo quando 

Questi passa, già segnato dai patimenti. E nella luce 

verdognola dell’alba le lividure sembrano ancor più 

atroci sul volto terreo, gli occhi più fondi e vitrei, un 

Gesù offuscato dal dolore del mondo… 

   Un gallo getta nell’aria appena mossa dell’alba il suo 

grido irridente, sarcastico, monello.  



E in questo momento di gran silenzio, che si è fatto 

all’apparizione del Cristo, non si sente che l’aspra voce 

di Pietro dire: «Lo giuro, donna. Non lo conosco»: 

affermazione recisa, sicura, alla quale, come una risata 

beffarda, subito risponde il birichino canto del galletto. 

    Pietro ha un sussulto. Gira su se stesso per fuggire 

e si trova di fronte a Gesù che lo guarda con infinita 

pietà, con un dolore così accorato e intenso che mi 

spezza il cuore, come se dopo quello dovessi vedere 

dissolversi, e per sempre, il mio Gesù. Pietro ha un 

singhiozzo ed esce barcollando come fosse ebbro. 

Fugge dietro a due servi che escono nella via e si perde 

giù per la strada ancora semibuia. 

    Gesù è riportato nell’aula. E gli ripetono in coro la 

domanda capziosa: «In nome del Dio vero, di’ a noi: sei 

il Cristo?». 

    E, avutane la risposta di prima, lo condannano a 

morte e dànno ordine di condurlo a Pilato. 

Ad un archivolto che stringe la via come un anello, 

mentre tutto si ingorga e rallenta, un grido fende l’aria: 

«Gesù!». È Elia, il pastore, che cerca di farsi largo 

roteando un pesante randello. Vecchio, potente, 

minaccioso e forte, riesce a giungere quasi dal 



Maestro. Ma la folla, sgominata dall’improvviso 

assalto, restringe le sue file e separa, respinge, 

soverchia il solo contro tutta una plebe. «Maestro!», 

urla mentre il gorgo della folla lo assorbe e respinge. 

    «Vai!… La Madre… Ti benedico…». 

    E il corteo supera il punto ristretto. E, come acqua 

che ritrova il largo dopo una chiusa, si rovescia 

tumultuando in un ampio viale sopraelevato sopra una 

depressione fra due colli, ai cui termini sono splendidi 

palazzi di gran signori. 

   Torno a vedere il Tempio sull’alto del suo colle e 

comprendo che il cerchio ozioso fatto fare al 

Condannato, per darlo in berlina a tutta la città e 

permettere a tutti di insultarlo, aumentando passo per 

passo gli insultatori, sta per conchiudersi di nuovo 

tornando sui luoghi di prima. 

Da un palazzo esce al galoppo un cavaliere. La 

gualdrappa porpurea sopra il candore del cavallo arabo 

e l’imponenza del suo aspetto, la spada brandita nuda, 

e menata di piatto e di taglio su schiene e su teste che 

sanguinano, lo fanno parere un arcangelo. Quando in 

un caracollo, in un’impennata del cavallo che corvetta, 

facendo degli zoccoli un’arma di difesa per se stesso e 



per il padrone e il più valido degli strumenti di apertura 

per farsi largo fra la folla, gli cade [invece di gli fa cadere, è correzione di MV 

su una copia dattiloscritta.] dal capo il velo di porpora e oro che lo 

copriva, tenuto stretto da una striscia in oro, riconosco 

Manaem. 

    «Indietro!», urla. «Come vi permettete turbare i 

riposi del Tetrarca?». Ma questo non è che una finta 

per giustificare il suo intervento e il suo tentativo di 

giungere a Gesù. «Quest’uomo… lasciatemelo vedere… 

Scostatevi, o chiamo le guardie…». 

    La gente, e per la grandine delle piattonate, e per i 

calci del cavallo, e per la minaccia del cavaliere, si apre, 

e Manaen raggiunge il gruppo di Gesù e delle guardie 

del Tempio che lo tengono. 

    «Via! Il Tetrarca è da più di voi, luridi servi. 

Indietro. Gli voglio parlare», e lo ottiene caricando con 

la sua spada il più accanito dei carcerieri. 

   «Maestro!…». 

    «Grazie. Ma vai! E Dio ti conforti!». E, come può 

con le mani legate, Gesù fa un cenno di benedizione. 

    La folla fischia da lontano e, non appena vede che 

Manaen si ritira, si vendica d’essere stata respinta con 



una grandine di pietre e di immondezze sul 

Condannato. 

Per il viale, che è in salita ed è già tutto tiepido di 

sole, ci si avvia verso la torre Antonia, la cui mole già 

appare lontano. 

    Un grido acuto di donna: «Oh! il mio Salvatore! La 

mia vita per la sua, o Eterno!», fende l’aria. 

    Gesù gira il capo e vede, dall’alto della loggia 

fiorita che incorona una casa molto bella, Giovanna di 

Cusa fra serve e servi, coi piccoli Maria e Mattia 

intorno, tendere le braccia al cielo. Ma il Cielo non 

sente preghiera oggi! Gesù solleva le mani e traccia un 

gesto di benedicente addio. 

    «A morte! A morte il bestemmiatore, il corruttore, 

il satanasso! A morte gli amici di esso», e fischi e sassi 

vengono frombolati verso l’alta terrazza. Non so se 

qualcuno sia ferito. Sento un grido acutissimo e poi 

vedo scomporsi il gruppo e scomparire. 

    E avanti, avanti, salendo… Gerusalemme mostra le 

sue case al sole, vuote, svuotate dall’odio che spinge 

tutta una città, coi suoi effettivi abitanti e coi posticci 

qui convenuti per la Pasqua, contro un inerme. 



Dei soldati romani, tutto un manipolo, esce di corsa 

dall’Antonia con le aste puntate contro la plebaglia, 

che urlando si sperde. Restano in mezzo alla via Gesù 

con le guardie e i capi dei sacerdoti, degli scribi e degli 

anziani del popolo. 

    «Quest’uomo? Questa sedizione? Ne risponderete 

a Roma», dice altezzoso un centurione. 

    «È reo di morte secondo la nostra legge». 

    «E da quando vi è stato reso l’ jus gladii et 

sanguinis [(che è nostra correzione da gladis ) et sanguinis significa diritto di spada e di sangue ed 

era il diritto di condannare a morte, riservato (come ricorda anche Gesù in 561.10 e in 604.36/37) al 

Procuratore di Roma.]?», chiede sempre il più anziano dei 

centurioni, un volto severo, veramente romano, con 

una guancia divisa da una cicatrice profonda. E parla 

con lo sprezzo e il ribrezzo con cui avrebbe parlato a 

galeotti pidocchiosi. 

    «Lo sappiamo che non lo abbiamo questo diritto. 

Siamo i fedeli dipendenti di Roma…». 

    «Ah! Ah! Ah! Sentili, Longino! Fedeli! Dipendenti! 

Carogne! Le frecce dei miei arcieri vi darei per premio». 

    «Troppo nobile tal morte! Le schiene dei muli 

vogliono solo il flagrum!…», risponde con ironica 

flemma Longino. 



I capi dei sacerdoti, scribi e anziani spumano veleno. 

Ma vogliono ottenere lo scopo loro e tacciono, 

inghiottono l’offesa senza mostrare di capirla e, 

inchinandosi ai due capi, chiedono che Gesù sia portato 

da Ponzio Pilato perché «giudichi e condanni con la ben 

nota e onesta giustizia di Roma». 

    «Ah! Ah! Odili! Siamo divenuti più saggi di 

Minerva… Qui! Date! E marciate avanti! Non si sa mai. 

Voi siete sciacalli e fetenti. Avervi alle spalle è un 

pericolo. Avanti!». 

    «Non possiamo». 

    «E perché? Quando uno accusa deve essere 

davanti al giudice coll’accusato. Questa è la regola di 

Roma». 

    «La casa di un pagano è immonda agli occhi nostri, 

e noi già siamo purificati per la Pasqua». 

    «Oh! miserini! Si contaminano a entrare!… E 

l’uccisione dell’ unico ebreo che uomo sia, e non 

sciacallo e rettile vostro pari, non vi sporca? Va bene. 

State dove siete, allora. Non un passo avanti o sarete 

infilzati sulle aste. Una decuria intorno all’Accusato. Le 

altre contro questa marmaglia sitente di becco mal 

lavato». 



Gesù entra nel Pretorio in mezzo ai dieci astati, che 

fanno un quadrato di alabarde intorno alla sua 

persona. I due centurioni vanno avanti. Mentre Gesù 

sosta in un largo atrio, oltre il quale è un cortile che si 

intravvede dietro una tenda che il vento sommuove, 

essi scompaiono dietro una porta. 

    Rientrano col Governatore, vestito di una toga 

bianchissima sulla quale però è un manto scarlatto. 

Forse così erano quando rappresentavano 

ufficialmente Roma. Entra indolentemente, con un 

sorrisetto scettico sul volto sbarbato, stropiccia fra le 

mani delle fronde di erba cedrina e le fiuta con voluttà. 

Va ad una meridiana, si rivolge dopo averla guardata. 

Getta dei grani d’incenso nel braciere posto ai piedi di 

un nume. Si fa portare acqua cedrata e si gargarizza la 

gola. Si rimira la pettinatura tutta a onde in uno 

specchio di metallo tersissimo. Pare che abbia 

dimenticato il Condannato che aspetta la sua 

approvazione per essere ucciso. Farebbe venire l’ira 

anche alle pietre. 

    Gli ebrei, posto che l’atrio è tutto aperto sul 

davanti e sopraelevato di tre alti scalini anche sul 

vestibolo, che si apre sulla via già sopraelevato di altri 

tre sulla via stessa, vedono tutto benissimo e fremono. 



Ma non osano ribellarsi per paura delle aste e dei 

giavellotti. 

    Finalmente, dopo avere girato e rigirato per 

l’ampio luogo, Pilato va diritto incontro a Gesù, lo 

guarda e chiede ai due centurioni: «Questo?». 

    «Questo». 

    «Vengano i suoi accusatori», e va a sedersi sulla 

sedia posta sulla predella. Sul suo capo le insegne di 

Roma si incrociano con le loro aquile dorate e la loro 

sigla potente. 

    «Non possono venire. Si contaminano». 

    «Euè!!! Meglio. Eviteremo fiumi d’essenze per 

levare il caprino al luogo. Fateli avvicinare, almeno. Qui 

sotto. E badate non entrino, posto che non vogliono 

farlo. Può essere un pretesto, quest’uomo, per una 

sedizione». 

    Un soldato parte per portare l’ordine del 

Procuratore romano. Gli altri si schierano sul davanti 

dell’atrio a distanze regolari, belli come nove statue di 

eroi. 

 



Vengono avanti i capi dei sacerdoti, scribi e anziani, e 

salutano con servili inchini e si fermano sulla piazzetta 

che è al davanti del Pretorio, oltre i tre gradini del 

vestibolo. 

    «Parlate e siate brevi. Già in colpa siete per avere 

turbato la notte e ottenuto l’apertura delle porte con 

violenza. Ma verificherò. E mandanti e mandatari 

risponderanno della disubbidienza al decreto». Pilato è 

andato verso di loro, rimanendo nel vestibolo. 

    «Noi veniamo a sottoporre a Roma, di cui tu 

rappresenti il divino Imperatore, il nostro giudizio su 

costui». 

    «Quale accusa portate contro di lui? Mi sembra un 

innocuo…». 

    «Se non fosse malfattore non te lo avremmo 

portato». E nella smania di accusare si fanno avanti. 

    «Respingete questa plebe! Sei passi oltre i tre 

scalini della piazza. Le due centurie all’armi!». 

    I soldati ubbidiscono veloci, allineandosi cento sul 

gradino esterno più alto, con le spalle volte al 

vestibolo, e cento sulla piazzetta su cui si apre il 

portone d’ingresso alla dimora di Pilato.  



Ho detto portone: dovrei dire androne o arco trionfale, 

perché è una vastissima apertura limitata da un 

cancello, ora spalancato, che immette nell’atrio per il 

lungo corridoio del vestibolo largo almeno sei metri, di 

modo che ben si vede ciò che avviene nell’atrio 

sopraelevato. Oltre l’ampio vestibolo si vedono le facce 

bestiali dei giudei guardare minacciose e sataniche 

verso l’interno, guardare dall’al di là della barriera 

armata che, gomito a gomito, come per una parata, 

presenta duecento punte ai conigli assassini. 

    «Quale accusa portate verso costui, ripeto». 

    «Ha commesso delitto contro la Legge dei padri». 

    «E venite a seccare me per questo? Pigliatelo voi e 

giudicatelo secondo le vostre leggi». 

    «Noi non possiamo dar morte ad alcuno. Dotti 

non siamo. Il Diritto ebraico è un pargolo deficiente 

rispetto al perfetto Diritto di Roma. Come ignoranti e 

come soggetti di Roma, maestra, abbiamo bisogno…». 

    «Da quando siete miele e burro?… Ma avete 

detto una verità, o maestri del mendacio! Di Roma 

avete bisogno! Sì. Per sbarazzarvi di costui che vi dà 

noia. Ho compreso». E Pilato ride, guardando il cielo 

sereno che si inquadra come una rettangolare lastra di 



cupa turchese fra le marmoree e candide pareti 

dell’atrio. «Dite: in che ha commesso delitto contro le 

vostre leggi?». 

    «Noi abbiamo trovato che costui metteva il 

disordine nella nostra nazione e che impediva di 

pagare il tributo a Cesare, dicendosi il Cristo, re dei 

giudei». 

Pilato ritorna presso Gesù, che è al centro 

dell’atrio, lasciato là dai soldati, legato ma senza scorta 

tanto appare netta la sua mansuetudine. E gli chiede: 

«Sei Tu il re dei giudei?». 

    «Per te lo chiedi o per insinuazione d’altri?». 

    «E che vuoi che me ne importi del tuo regno? Son 

forse io giudeo? La tua nazione e i capi di essa mi ti 

hanno consegnato perché io giudichi. Che hai fatto? Ti 

so leale. Parla. È vero che aspiri al regno?». 

    «Il mio Regno non viene da questo mondo. Se 

fosse un regno del mondo, i miei ministri e i miei 

soldati avrebbero combattuto perché i giudei non mi 

pigliassero. Ma il mio Regno non è della Terra. E tu lo 

sai che al potere Io non tendo». 



«Ciò è vero. Lo so. Mi fu detto. Ma però Tu non neghi 

d’essere re?». 

    «Tu lo dici. Io sono Re. Per questo sono venuto al 

mondo: per rendere testimonianza alla Verità. Chi è 

amico della Verità ascolta la mia voce». 

    «E che cosa è la Verità? Sei filosofo? Non serve di 

fronte alla morte. Socrate morì lo stesso». 

    «Ma gli servì di fronte alla vita, a ben vivere. E 

anche a ben morire. E ad andare nella vita seconda 

senza nome di traditore delle civiche virtù». 

    «Per Giove!». Pilato lo guarda ammirato qualche 

momento. Poi lo riprende il sarcasmo scettico. Fa un 

atto di noia, gli volge le spalle, torna verso i giudei. «Io 

non trovo in Lui alcuna colpa». 

    La folla tumultua, presa dal panico di perdere la 

preda e lo spettacolo del supplizio. E urla: «È un 

ribelle!», «Un bestemmiatore», «Incoraggia il 

libertinaggio», «Eccita alla ribellione», «Nega rispetto a 

Cesare», «Si finge profeta senza esserlo», «Compie 

magie», «È un satana», «Solleva il popolo con le sue 

dottrine insegnando in tutta la Giudea, alla quale è 

venuto dalla Galilea insegnando», «A morte!», «A 

morte!». 



«Galileo è? Galileo sei?». Pilato torna da Gesù: «Lo 

senti come ti accusano? Discolpati». 

Ma Gesù tace. 

Pilato pensa… E decide. «Una centuria, e da Erode 

costui. Lo giudichi. È suo suddito. Riconosco il diritto 

del Tetrarca e al suo verdetto sottoscrivo in anticipo. 

Gli sia detto. Andate». 

E Gesù, inquadrato come un manigoldo da cento 

soldati, riattraversa la città e torna ad incontrare Giuda 

Iscariota, che già aveva incontrato una volta presso un 

mercato. Prima mi ero dimenticata di dirlo, presa dal 

disgusto della zuffa popolana. Lo stesso sguardo di 

pietà sul traditore… 

Ora è più difficile colpirlo con calci e bastoni, ma le 

pietre e le immondezze non mancano e, se i sassi 

cadono sonando senza ferire sugli elmi e le corazze 

romane, ben lasciano un segno colpendo Gesù, che 

procede col solo vestito, avendo lasciato il mantello nel 

Getsemani. 

Nell’entrare nel fastoso palazzo di Erode, Egli vede 

Cusa… che non sa guardarlo e che fugge per non 

vederlo in quello stato, coprendosi il capo col mantello. 



Eccolo nella sala, davanti a Erode. E, dietro Lui, ecco gli 

scribi e i farisei, che qui si sentono a loro agio, entrare 

da accusatori mendaci. Solo il centurione con quattro 

militi lo scortano davanti al Tetrarca. 

    Questo scende dal suo seggio e gira intorno a 

Gesù, mentre ascolta le accuse dei nemici suoi. E 

sorride e beffeggia. Poi finge una pietà e un rispetto 

che non turbano il Martire come non lo hanno turbato 

i motteggi. 

    «Sei grande. Lo so. Ti ho seguito e ho avuto giubilo 

che Cusa ti fosse amico e Manaem discepolo. Io… le 

cure di Stato… Ma che desiderio di dirti: grande… di 

chiederti perdono… L’occhio di Giovanni… la sua voce 

mi accusano e sempre davanti a me sono. Tu sei il 

santo che annulla i peccati del mondo. Assolvimi, o 

Cristo». 

    Gesù tace. 

    «Ho sentito che ti accusano di esserti drizzato 

contro Roma. Ma non sei Tu la verga promessa [in: Isaia 30, 

30-32.] per percuotere Assur?». 

    Gesù tace. 



«Mi hanno detto che Tu profetizzi la fine del Tempio e 

di Gerusalemme. Ma non è eterno il Tempio come 

spirito, essendo voluto da Chi eterno è?». 

    Gesù tace. 

    «Sei folle? Hai perduto il potere? Satana ti inceppa 

la parola? Ti ha abbandonato?». Erode ride, ora. 

Ma poi dà un ordine. E dei servi accorrono 

portando un levriere dalla gamba spezzata, che guaisce 

lamentosamente, e uno stalliere ebete dalla testa 

acquosa, sbavante, un aborto d’uomo, trastullo dei 

servi. Gli scribi e i sacerdoti fuggono urlando al 

sacrilegio, quando vedono la barella del cane. Erode, 

falso e beffardo, spiega: «È il preferito di Erodiade. 

Dono di Roma. Si è spezzato ieri una zampa ed ella 

piange. Comanda che guarisca. Fa’ miracolo». 

    Gesù lo guarda severo. E tace. 

    «Ti ho offeso? Allora questo. È un uomo, benché di 

poco sia più che una belva. Dàgli l’intelligenza, Tu, 

Intelligenza del Padre… Non dici così?». E ride, 

offensivo. 

    Altro più severo sguardo di Gesù e silenzio. 



«Quest’uomo è troppo astinente e ora è intontito dagli 

spregi. Vino e donne, qui. E sia slegato». 

    Lo slegano. E mentre servi, in gran numero, 

portano anfore e coppe, entrano danzatrici… coperte 

di niente: una frangia multicolore di lino cinge per 

unica veste la loro sottile persona, dalla cintura alle 

anche. Null’altro. Bronzee perché africane, snelle come 

gazzelle giovinette, iniziano una danza silenziosa e 

lasciva. 

    Gesù respinge le coppe e chiude gli occhi senza 

parlare. La corte di Erode ride davanti al suo sdegno. 

    «Prendi quella che vuoi. Vivi! Impara a vivere!…», 

insinua Erode. 

    Gesù pare una statua. A braccia conserte, occhi 

serrati, non si scuote neppure quando le impudiche 

danzatrici lo sfiorano coi loro corpi nudi. 

    «Basta. Ti ho trattato da Dio e non hai agito da 

Dio. Ti ho trattato da uomo e non hai agito da uomo. 

Sei folle. Una veste bianca. Rivestitelo di essa perché 

Ponzio Pilato sappia che il Tetrarca ha giudicato folle il 

suo suddito. Centurione, dirai al Proconsole che Erode 

gli umilia il suo rispetto e venera Roma. Andate». 



E Gesù, legato di nuovo, esce, con una tunica di lino, 

che gli giunge al ginocchio, sopra la rossa veste di lana. 

    E tornano da Pilato. 

Ora, quando la centuria fende a fatica la folla, che 

non si è stancata di attendere davanti al palazzo 

proconsolare — ed è strano vedere tanta folla in quel 

luogo e nelle vicinanze, mentre il resto della città 

appare vuoto di popolo — Gesù vede in gruppo i 

pastori, e sono al completo, ossia Isacco, Gionata, Levi, 

Giuseppe, Elia, Mattia, Giovanni, Simeone, Beniamino e 

Daniele, insieme ad un gruppetto di galilei di cui 

riconosco Alfeo e Giuseppe di Alfeo, insieme a due altri 

che non conosco ma che direi giudei alla acconciatura. 

E più oltre, scivolato fin dentro al vestibolo, 

seminascosto dietro una colonna, insieme ad un 

romano che direi un servo, vede Giovanni. Sorride a 

questo e a quelli… I suoi amici… Ma che sono questi 

pochi, e Giovanna e Manaem e Cusa, in mezzo ad un 

oceano di odio che bolle?… 

Il centurione saluta Ponzio Pilato e riferisce. 

    «Qui ancora?! Auf! Maledetta questa razza! Fate 

avanzare la plebaglia e portate qui l’Accusato. Euè! che 

noia!». 



Va verso la folla, sempre fermandosi a metà vestibolo. 

    «Ebrei, udite. Mi avete condotto quest’uomo come 

sobillatore del popolo. Davanti a voi l’ho esaminato e 

non ho trovato in Lui nessuno dei delitti di cui lo 

accusate. Erode non più di me ha trovato. E a noi lo ha 

rimandato. Non merita la morte. Roma ha parlato. 

Però, per non dispiacervi levandovi il sollazzo, vi darò 

in cambio Barabba [potrebbe essere il ladro e assassino nominato da Gesù in 567.12 

(ultime righe) e dalla gente in 576.3, perché apprendiamo da Matteo 27, 16 che si trattava di “un prigioniero 

famoso”.]. E Lui lo farò colpire con quaranta colpi di 

fustigazione. Basta così». 

   «No, no! Non Barabba! Non Barabba! A Gesù la 

morte! E morte orrenda! Libera Barabba e condanna il 

Nazzareno». 

    «Ma udite! Ho detto fustigazione. Non basta? Lo 

farò flagellare, allora! È atroce, sapete? Può morire per 

essa. Che ha fatto di male? Io non trovo nessuna colpa 

in Lui. E lo libererò». 

    «Crocifiggi! Crocifiggi! A morte! Protettore dei 

delinquenti sei! Pagano! Satana tu pure!». 

    La folla si fa sotto e la prima schiera di soldati 

ondeggia nell’urto, non potendo usare le aste.  



Ma la seconda fila, scendendo d’un gradino, rotea le 

aste e libera i compagni. 

    «Sia flagellato», ordina Pilato a un centurione. 

    «Quanto?». 

    «Quanto ti pare… Tanto è affare finito. E io sono 

annoiato. Va’». 

Gesù viene tradotto da quattro soldati nel cortile 

oltre l’atrio. In esso, tutto selciato di marmi colorati, è 

al centro un’alta colonna simile a quella del porticato. 

A un tre metri dal suolo essa ha un braccio di ferro 

sporgente per almeno un metro e terminante in anello. 

A questa viene legato Gesù con le mani congiunte 

sull’alto del capo, dopo che fu fatto spogliare. Egli resta 

unicamente con delle piccole brache di lino e i sandali. 

Le mani legate ai polsi vengono alzate sino all’anello, di 

modo che Egli, per quanto sia alto, non poggia al suolo 

che la punta dei piedi… E deve essere tortura anche 

questa posizione. 

    Ho letto non so dove che la colonna era bassa e 

Gesù stava curvo. Sarà. Io vedo così e così dico. 

    Dietro a Lui si colloca uno dalla faccia di boia, dal 

netto profilo ebraico; davanti a Lui, un altro dalla faccia 



uguale. Sono armati del flagello, fatto di sette strisce di 

cuoio legate ad un manico e terminanti in un 

martelletto di piombo. Ritmicamente, come per un 

esercizio, si dànno a colpire. Uno davanti, l’altro di 

dietro, di modo che il tronco di Gesù è in una ruota di 

sferze e di flagelli. 

    I quattro soldati a cui è consegnato, indifferenti, si 

sono messi a giocare a dadi con altri tre soldati 

sopraggiunti. E le voci dei giuocatori si cadenzano sul 

suono dei flagelli, che fischiano come serpi e poi 

suonano come sassi gettati sulla pelle tesa di un 

tamburo, percuotendo il povero corpo così snello e di 

un bianco d’avorio vecchio, e che diviene prima 

zebrato di un rosa sempre più vivo, poi viola, poi si 

orna di rilievi d’indaco gonfi di sangue, e poi si crepa e 

rompe lasciando colare sangue da ogni parte. E 

infieriscono specie sul torace e l’addome, ma non 

mancano i colpi dati alle gambe e alle braccia e fin sul 

capo, perché non vi fosse brano di pelle senza dolore. 

    E non un lamento… Se non fosse sostenuto dalla 

fune, cadrebbe. Ma non cade e non geme. Solo la testa 

gli pende, dopo colpi e colpi ricevuti, sul petto, come 

per svenimento. 



«Ohé! Fermati! Deve essere ucciso da vivo», urla e 

motteggia un soldato. 

    I due boia si fermano e si asciugano il sudore. 

    «Siamo sfiniti», dicono. «Dateci la paga, che si 

possa bere per ristorarsi…». 

   «La forca vi darei! Ma prendete…», e un decurione 

getta una larga moneta ad ognuno dei due boia. 

    «Avete lavorato a dovere. Pare un mosaico. Tito, 

dici che era proprio questo l’amore di Alessandro [milite 

romano incontrato nei capitoli 86 e 115, ricordato in 204.3 e in 461.19.]? Allora gliene 

daremo notizia perché faccia il lutto. Sleghiamolo un 

poco». 

Lo slegano e Gesù si accascia al suolo come morto. 

Lo lasciano là, urtandolo ogni tanto col piede calzato 

dalle calighe per vedere se geme. Ma Egli tace. 

    «Che sia morto? Possibile? È giovane e artiere, mi 

hanno detto… e pare una dama delicata». 

    «Ora ci penso io», dice un soldato. E lo mette 

seduto con la schiena alla colonna. Dove Egli era, sono 

grumi di sangue… Poi va ad una fontanella che 

chioccola sotto al portico, empie un mastello d’acqua e 



la rovescia sul capo e sul corpo di Gesù. «Così! Ai fiori 

fa bene l’acqua». 

    Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi, ma 

ancora sta ad occhi chiusi. 

    «Oh! bene. Su, bellino! Che ti aspetta la dama!…». 

    Ma Gesù inutilmente punta al suolo i pugni nel 

tentativo di drizzarsi. 

    «Su! Svelto! Sei debole? Ecco il ristoro», ghigna un 

altro soldato. E con l’asta della sua alabarda mena una 

bastonata al viso e coglie Gesù fra lo zigomo destro e il 

naso, che si mette a sanguinare. 

    Gesù apre gli occhi, li gira. Uno sguardo velato… 

Fissa il soldato percuotitore, si asciuga il sangue con la 

mano, e poi, con molto sforzo, si pone in piedi. 

    «Vestiti. Non è decenza stare così. Impudico!». 

Ridono tutti in cerchio intorno a Lui. 

    Egli ubbidisce senza parlare. Ma mentre si china — 

e solo Lui sa quello che soffre nel piegarsi al suolo, così 

contuso come è, e con le piaghe che nel tendersi della 

pelle si aprono più ancora, e altre che se ne formano 

per vesciche che si rompono — un soldato dà un calcio 

alle vesti e le sparpaglia e, ogni volta che Gesù le 



raggiunge andando barcollante dove esse cadono, un 

soldato le spinge o le getta in altra direzione. E Gesù, 

soffrendo acutamente, le insegue senza una parola, 

mentre i soldati lo deridono oscenamente. 

   Può finalmente rivestirsi. E rimette anche la 

veste bianca, rimasta pulita in un angolo. Pare voglia 

nascondere la sua povera veste rossa, solo ieri tanto 

bella ed ora lurida di immondizie e macchiata del 

sangue sudato nel Getsemani. Anzi, prima di mettersi 

la tunichella corta sulla pelle, con essa si asciuga il volto 

bagnato e lo deterge così da polvere e sputi. Ed esso, il 

povero, santo volto, appare pulito, solo segnato da 

lividi e piccole ferite. E si ravvia i capelli caduti 

scomposti e la barba per un innato bisogno di essere 

ordinato nella persona. 

    E poi si accoccola al sole. Perché trema, il mio 

Gesù… La febbre comincia a serpeggiare in Lui con i 

suoi brividi. E anche la debolezza del sangue perduto, 

del digiuno, del molto cammino, si fa sentire. 

Gli legano di nuovo le mani. E la corda torna a 

segare là dove è già un rosso braccialetto di pelle 

scorticata. 

    «E ora? Che ne facciamo? Io mi annoio!». 



«Aspetta. I giudei vogliono un re. Ora glielo diamo. 

Quello lì…», dice un soldato. 

    E corre fuori, in un retrostante cortile certo, dal 

quale torna con un fascio di rami di biancospino 

selvatico, ancora flessibili perché la primavera tiene 

relativamente morbidi i rami, ma ben duri nelle spine 

lunghe e acuminate. Con la daga levano foglie e 

fioretti, piegano a cerchio i rami e li calcano sul povero 

capo. Ma la barbara corona ricade sul collo. 

    «Non ci sta. Più stretta. Levala». 

    La levano e sgraffiano le guance, risicando di 

accecarlo, e strappano i capelli nel farlo. La stringono. 

Ora è troppo stretta e, per quanto la pigino 

conficcando gli aculei nel capo, essa minaccia di 

cadere. Via di nuovo strappando altri capelli. La 

modificano di nuovo. Ora va bene. Davanti è un triplice 

cordone spinoso. Dietro, dove gli estremi dei tre rami si 

incrociano, è un vero nodo di spini che entrano nella 

nuca. 

    «Vedi come stai bene? Bronzo naturale e rubini 

schietti. Specchiati, o re, nella mia corazza», motteggia 

l’ideatore del supplizio. 



«Non basta la corona a fare un re. Ci vuole porpora e 

scettro. Nella stalla è una canna e nella cloaca è una 

clamide rossa. Prendile, Cornelio». 

    E, avutele, mettono il sudicio straccio rosso sulle 

spalle di Gesù e, prima di mettergli fra le mani la canna, 

gliela dànno sul capo inchinandosi e salutando: «Ave, 

re dei Giudei», e si sbellicano dalle risa. 

    Gesù li lascia fare. Si lascia mettere seduto sul 

«trono» — un mastello capovolto, certo usato per 

abbeverare i cavalli — si lascia colpire, schernire, senza 

mai parlare. Li guarda solo… ed è uno sguardo di una 

dolcezza e di un dolore così atroce che non lo posso 

sostenere senza sentirne ferita al cuore. 

I soldati smettono lo scherno solo alla voce aspra 

di un superiore che ordina la traduzione davanti a 

Pilato del reo. Reo! Di che? 

   Gesù è riportato nell’atrio, ora coperto da un 

prezioso velario per il sole. Ha ancora la corona, la 

clamide e la canna. 

    «Vieni avanti. Che io ti mostri al popolo». 

    Gesù, già franto, si raddrizza dignitoso. Oh! che è 

veramente re! 



«Udite, ebrei. Qui è l’uomo. Io l’ho punito. Ma ora 

lasciatelo andare». 

    «No, no! Vogliamo vederlo! Fuori! Che si veda il 

bestemmiatore!». 

    «Conducetelo fuori. E guardate non sia preso». 

    E mentre Gesù esce nel vestibolo e si mostra nel 

quadrato dei soldati, Ponzio Pilato lo accenna colla 

mano dicendo: «Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta 

ancora?». 

    Il sole di una giornata afosa, che ormai scende 

quasi diritto perché si è a metà tra terza e sesta, 

accende e dà risalto agli sguardi e ai volti: sono uomini 

quelli? No: iene idrofobe. Urlano, mostrano i pugni, 

chiedono morte… 

    Gesù sta eretto. E le assicuro che mai ebbe la 

nobiltà di ora. Neppure quando faceva i più potenti 

miracoli. Nobiltà di dolore. Ma talmente divino che 

basterebbe a segnarlo del nome di Dio. Ma per dire 

quel Nome bisogna essere almeno uomini. E 

Gerusalemme non ha uomini, oggi. Ma solo demoni. 

    Gesù gira lo sguardo sulla folla, cerca, trova, nel 

mare dei visi astiosi, i volti amici.  



Quanti? Meno di venti amici in migliaia di nemici… E 

curva il capo colpito da questo abbandono. Una 

lacrima cade… un’altra… un’altra… La vista del suo 

pianto non genera pietà, ma ancor più fiero odio. 

Viene riportato nell’atrio. 

    «Dunque? Lasciatelo andare. È giustizia». 

    «No. A morte. Crocifiggi». 

    «Vi do Barabba». 

    «No. Il Cristo!». 

    «E allora prendetelo voi. E da voi crocifiggetelo. 

Perché io non trovo alcuna colpa in Lui per farlo». 

    «Si è detto Figlio di Dio. La nostra legge commina 

la morte al reo di tale bestemmia». 

    Pilato si fa pensoso. Rientra. Si siede sul suo 

tronetto. Pone una mano alla fronte e il gomito sul 

ginocchio e scruta Gesù. «Avvicinati», dice. 

    Gesù va ai piedi della predella. 

    «È vero? Rispondi». 

    Gesù tace. 

    «Da dove vieni? Chi è Dio?». 



«È il Tutto». 

    «E poi? Che vuol dire il Tutto? Che è il Tutto per chi 

muore? Sei folle… Dio non è. Io sono». 

    Gesù tace. Ha lasciato cadere la grande parola e 

poi torna a fasciarsi di silenzio. 

«Ponzio, la liberta di Claudia Procula chiede di 

entrare. Ha uno scritto per te». 

    «Domine! Anche le donne ora! Venga». 

    Entra una romana e si inginocchia porgendo una 

tavoletta cerata. Deve essere quella su cui Procula 

prega il marito di non condannare Gesù. La donna si 

ritira a ritroso mentre Pilato legge. 

    «Mi si consiglia evitare il tuo omicidio. È vero che 

sei più di un aruspice? Mi fai paura». 

    Gesù tace. 

    «Ma non sai che ho potere di liberarti o di 

crocifiggerti?». 

    «Nessun potere avresti, se non ti fosse dato 

dall’alto. Perciò, chi mi ha dato nelle tue mani è più 

colpevole di te». 

    «Chi è? Il tuo Dio? Ho paura…». 



Gesù tace. 

    Pilato è sulle spine. Vorrebbe e non vorrebbe. 

Teme il castigo di Dio, teme quello di Roma, teme le 

vendette giudee. Vince un momento la paura di Dio. Va 

sul davanti dell’atrio e tuona: «Non è colpevole». 

    «Se lo dici, sei nemico di Cesare. Chi si fa re è suo 

nemico. Tu vuoi liberare il Nazzareno. Faremo sapere a 

Cesare questo». 

    Pilato viene preso dalla paura dell’uomo. 

    «Lo volete morto, insomma? E sia. Ma il sangue di 

questo giusto non sia sulle mie mani», e fattosi portare 

un catino si lava le mani alla presenza del popolo, che 

pare preso da frenesia mentre urla: «Su noi, su noi il 

suo sangue. Su noi ricada e sui nostri figli. Non lo 

temiamo. Alla croce! Alla croce!». 

Ponzio Pilato torna sul tronetto, chiama il 

centurione Longino e uno schiavo. Dallo schiavo si fa 

portare una tavola su cui appoggia un cartello e vi fa 

scrivere: «Gesù Nazareno, Re dei Giudei». E lo mostra 

al popolo. 

    «No. Non così. Non re dei Giudei. Ma che ha detto 

che sarebbe re dei Giudei», così urlano in molti. 



«Ciò che ho scritto, ho scritto», dice duro Pilato e, 

dritto in piedi, stende la mano a palma in avanti e volta 

in basso e ordina: «Vada alla croce. Soldato, va’. 

Prepara la croce». (Ibis ad crucem! I, miles, expedi 

crucem). E scende senza neppure più voltarsi verso la 

folla in tumulto, né verso il pallido Condannato. Esce 

dall’atrio… 

    Gesù resta al centro di esso, sotto la guardia dei 

soldati, in attesa della croce.  

 

    

    

  



10 marzo 1944. Venerdì.    

Dice Gesù: 

«Ti voglio far meditare il punto che si riferisce ai miei 

incontri con Pilato. 

    Giovanni, che essendo stato quasi sempre 

presente, o per lo meno molto prossimo, è il testimone 

e narratore più esatto, racconta come, uscito dalla casa 

di Caifa, Io fui portato al Pretorio. E specifica “di 

mattina presto”. Infatti, lo hai visto, il giorno si iniziava 

appena. Specifica anche: “essi (i giudei) non entrarono 

per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua”. 

    Ipocriti come sempre, essi trovavano pericolo di 

contaminarsi nel calpestare la polvere della casa di un 

gentile, ma non trovavano peccato uccidere un 

Innocente e, coll’animo soddisfatto del delitto 

compiuto, poterono gustare meglio ancora la Pasqua. 

Hanno anche ora molti seguaci. Tutti quelli che 

nell’interno agiscono male e all’esterno professano 

rispetto alla religione e amore a Dio, sono simili a 

questi. Formule, formule e non religione vera! Mi 

fanno ripugnanza e sdegno. 

    Non entrando i giudei da Pilato, uscì Pilato per 

udire che avesse la turba vociferante e, esperto come 



era nel governo e nel giudizio, con un solo sguardo 

comprese che il reo non ero Io, ma quel popolo 

ubbriaco di odio. L’incontro dei nostri sguardi fu una 

reciproca lettura dei nostri cuori. Io giudicai l’uomo per 

quel che era [Il carattere di Pilato è descritto magistralmente in 566.18.]. Egli 

giudicò Me per quel che ero. In Me venne per lui della 

pietà perché era un uomo debole. Ed in lui venne per 

Me della pietà perché ero un innocente. Cercò di 

salvarmi dal primo momento. E, dato che unicamente a 

Roma era deferito e riserbato il diritto di esercitare 

giustizia verso i malfattori, tentò di salvarmi dicendo: 

“Giudicatelo secondo la vostra legge”. 

Ipocriti per la seconda volta, i giudei non vollero 

dare condanna. Vero che Roma aveva diritto di 

giustizia, ma quando, ad esempio, Stefano venne 

lapidato, Roma imperava tuttora su Gerusalemme ed 

essi, ciononostante, definirono e consumarono giudizio 

e supplizio senza curarsi di Roma. Per Me, di cui 

avevano non amore ma odio e paura — non mi 

volevano credere Messia, ma non volevano uccidermi 

materialmente nel dubbio lo fossi — agirono in 

maniera diversa e mi accusarono come sobillatore 

contro la potenza di Roma (voi direste: “ribelle”) per 

ottenere che Roma mi giudicasse. 



Nella loro aula infame, e più volte nei tre anni del mio 

ministero, mi avevano accusato d’esser bestemmiatore 

e falso profeta, e come tale avrei dovuto esser da essi 

lapidato o comunque ucciso. Ma ora, per non compiere 

materialmente il delitto di cui sentono per istinto che 

sarebbero puniti, lo fanno compiere a Roma 

accusandomi d’esser malfattore e ribelle. 

    Nulla di più facile, quando le folle sono pervertite 

ed i capi insatanassati, di accusare un innocente per 

sfogare la loro libidine di ferocia e di usurpazione, e 

levare di mezzo chi rappresenta un ostacolo e un 

giudizio. Siamo tornati ai tempi di allora. Il mondo ogni 

tanto, dopo una incubazione di idee perverse, esplode 

in queste manifestazioni di pervertimento. Come una 

immensa gestante, la folla, dopo aver nutrito nel suo 

seno con dottrine da fiera il suo mostro, lo partorisce 

perché divori. Divori per primi i migliori e poi divori se 

stessa. 

Pilato rientra nel Pretorio e mi chiama vicino. E mi 

interroga. 

    Egli aveva già sentito parlare di Me. Fra i suoi 

centurioni c’erano alcuni che ripetevano il mio Nome 

con amore riconoscente, con le lacrime agli occhi e il 



sorriso nel cuore, e parlavano di Me come di un 

benefattore. Nei loro rapporti al Pretore, interrogati su 

questo Profeta che attirava a Sé le folle e predicava 

una dottrina nuova in cui si parlava di un regno strano, 

inconcepibile a mente pagana, essi avevano sempre 

risposto che ero un mite, un buono che non cercavo 

onori di questa Terra e che inculcavo e praticavo il 

rispetto e l’ubbidienza verso coloro che sono le 

autorità. Più sinceri degli israeliti, essi vedevano e 

deponevano la verità. 

    La scorsa domenica egli, attratto dal clamore della 

folla, si era affacciato sulla via ed aveva visto passare 

su un’asinella un uomo disarmato, benedicente, 

circondato da bimbi e da donne. Aveva compreso che 

non poteva certo essere in quell’uomo un pericolo per 

Roma. 

    Vuol dunque sapere se Io sono re. Nel suo ironico 

scetticismo pagano, voleva ridere un poco su questa 

regalità che cavalca un asino, che ha per cortigiani dei 

bambini scalzi, delle donne sorridenti, degli uomini del 

popolo, di questa regalità che da tre anni predica di 

non avere attrazioni per le ricchezze ed il potere e che 

non parla di altre conquiste fuorché quelle dello spirito 

e di anima.  



Che è l’anima per un pagano? Neppure i suoi dèi hanno 

un’anima. E la può avere l’uomo? Anche ora questo re 

senza corona, senza reggia, senza corte, senza soldati, 

gli ripete che il suo regno non è di questo mondo. 

Tanto vero che nessun ministro e nessuna milizia 

insorge a difendere il suo re ed a strapparlo ai nemici. 

    Pilato, seduto sul suo seggio, mi scruta, perché Io 

sono un enigma per lui. Sgomberasse l’anima dalle 

sollecitudini umane, dalla superbia della carica, 

dall’errore del paganesimo, comprenderebbe subito 

Chi sono. Ma come può la luce penetrare dove troppe 

cose occludono le aperture perché la luce entri? 

Sempre così, figli. Anche ora. Come può entrare 

Dio e la sua luce là dove non c’è più spazio per loro, e 

le porte e finestre sono sbarrate e difese dalla 

superbia, dall’umanità, dal vizio, dall’usura, da tante, 

tante guardie al servizio di Satana contro Dio? 

    Pilato non può capire quale sia il mio regno. E, quel 

che è doloroso, non chiede che Io glielo spieghi. Al mio 

invito perché egli conosca la Verità, egli, l’indomabile 

pagano, risponde: «Che cosa è la verità?», e lascia 

cadere con una alzata di spalle la questione. 



Oh! figli, figli miei! Oh! miei Pilati di ora! Anche voi, 

come Ponzio Pilato, lasciate cadere con una alzata di 

spalle le questioni più vitali. Vi sembrano cose inutili, 

sorpassate. Cosa è la Verità? Denaro? No. Donne? No. 

Potere? No. Salute fisica? No. Gloria umana? No. E 

allora si lasci perdere. Non merita che si corra dietro ad 

una chimera. Denaro, donne, potere, buona salute, 

comodi, onori, queste sono cose concrete, utili, da 

amarsi e raggiungersi a qualunque scopo. Voi ragionate 

così. E, peggio di Esaù, barattate i beni eterni per un 

cibo grossolano che vi nuoce nella salute fisica e che vi 

nuoce per la salute eterna. Perché non persistete a 

chiedere: “Cosa è la verità”? Essa, la Verità, non chiede 

che di farsi conoscere, per istruirvi su di essa. Vi sta 

davanti come a Pilato e vi guarda con occhi di amore 

supplicante, implorandovi: “Interrogami. Ti istruirò”. 

    Vedi come guardo Pilato? Ugualmente guardo voi 

tutti così. E, se ho sguardo di sereno amore per chi mi 

ama e chiede le mie parole, ho sguardi di accorato 

amore per chi non mi ama, non mi cerca, non mi 

ascolta. Ma amore, sempre amore, perché l’Amore è la 

mia natura. 

 



Pilato mi lascia dove sono, senza interrogare di più, e 

va dai malvagi che hanno la voce più grossa e che si 

impongono con la loro violenza. E li ascolta, questo 

sciagurato che non ha ascoltato Me e che ha respinto 

con una scrollata di spalle il mio invito a conoscere la 

Verità. Ascolta la Menzogna. L’idolatria, quale che sia la 

sua forma, è sempre portata a venerare ed accettare la 

Menzogna, quale che sia. E la Menzogna, accettata da 

un debole, porta il debole al delitto. 

    Pure Pilato, sulle soglie del delitto, mi vuole 

salvare ancora e una e due volte. È qui che mi manda a 

Erode. Sa bene che il re astuto, che barcamena fra 

Roma e il suo popolo, agirà in modo da non ledere 

Roma e da non urtare il popolo ebreo. Ma, come tutti i 

deboli, allontana di qualche ora la decisione che non si 

sente di prendere, sperando che la sommossa plebea si 

calmi. 

    Io ho detto [in 172.4.]: “Il vostro linguaggio sia: sì, sì; 

no, no”. Ma egli non l’ha sentito o, se qualcuno glielo 

ha ripetuto, ha fatto la solita alzata di spalle. Per 

vincere nel mondo, per avere onori e lucro, occorre 

saper fare del sì un no, o del no un sì, a seconda che il 

buon senso (leggi: senso umano) consigli. 



Quanti, quanti Pilati che ha il ventesimo secolo! Dove 

sono gli eroi del cristianesimo che dicevano sì, 

costantemente sì alla Verità e per la Verità, e no, 

costantemente no per la Menzogna? Dove sono gli eroi 

che sanno affrontare il pericolo e gli eventi con 

fortezza d’acciaio e con serena prontezza e non 

dilazionano, perché il Bene va subito compiuto e il 

Male subito fuggito senza “ma” e senza “se”? 

Al mio ritorno da Erode, ecco la nuova transazione 

di Pilato: la flagellazione. E che sperava? Non sapeva 

che la folla è la belva che, quando comincia a vedere il 

sangue, inferocisce? Ma dovevo esser franto per 

espiare i vostri peccati di carne. E vengo franto. Non ho 

più un brano del mio corpo che non sia percosso. Sono 

l’Uomo di cui parla Isaia. E al supplizio ordinato si 

aggiunge quello non ordinato, ma creato dalla crudeltà 

umana, delle spine. 

    Lo vedete, uomini, il vostro Salvatore, il vostro Re, 

coronato di dolore per liberarvi il capo da tante colpe 

che vi fermentano? Non pensate quale dolore ha 

subito la mia testa innocente per pagare per voi, per i 

vostri sempre più atroci peccati di pensiero che si 

tramutano in azione? Voi, che vi offendete anche 

quando non c’è motivo di farlo, guardate al Re offeso, 



ed è Dio, col suo ironico manto di porpora lacera, con 

lo scettro di canna e la corona di spine. È già morente e 

lo schiaffeggiano ancora con le mani e con gli scherni. 

Né ve ne muovete a pietà. Come i giudei, continuate a 

mostrarmi i pugni, a gridare: “Via, via, non abbiamo 

altro dio che Cesare”, o idolatri che non adorate Dio, 

ma voi stessi e chi fra voi è più prepotente. Non volete 

il Figlio di Dio. Per i vostri delitti non vi dà aiuto. Più 

servizievole è Satana. Volete perciò Satana. Del Figlio di 

Dio avete paura. Come Pilato. E quando lo sentite 

incombere su voi con la sua potenza, agitarsi in voi con 

la voce della coscienza che vi rimprovera in suo nome, 

chiedete come Pilato: “Chi sei?”. 

    Chi sono lo sapete. Anche quelli che mi negano 

sanno che sono e Chi sono. Non mentite. Venti secoli 

stanno intorno a Me e vi illustrano Chi sono e vi 

istruiscono sui miei prodigi. È più perdonabile Pilato. 

Non voi, che avete un retaggio di venti secoli di 

cristianesimo per sorreggere la vostra fede o per 

inculcarvela, e non ne volete sapere. Eppure con Pilato 

fui più severo che con voi. Non risposi. Con voi parlo. E, 

ciononostante, non riesco a persuadervi che sono Io, 

che mi dovete adorazione e ubbidienza. 



Anche ora mi accusate di esser Io stesso la rovina di Me 

in voi, perché non vi ascolto. Dite di perdere la fede per 

questo. Oh! mentitori! Dove l’avete la fede? Dove è il 

vostro amore? Quando mai pregate e vivete con amore 

e fede? Siete dei grandi? Ricordatevi che tali siete 

perché Io lo permetto. Siete degli anonimi fra la folla? 

Ricordatevi che non vi è altro Dio che Io. Niuno è da più 

di Me e avanti di Me. Datemi dunque quel culto 

d’amore che mi spetta ed Io vi ascolterò, perché non 

sarete più dei bastardi ma dei figli di Dio. 

Ed ecco l’ultimo tentativo di Pilato per salvarmi la 

vita, dato che la potessi salvare dopo la spietata e 

illimitata flagellazione. Mi presenta alla folla: “Ecco 

l’Uomo!”. A lui faccio umanamente pietà. Spera nella 

pietà collettiva. Ma, davanti alla durezza che resiste ed 

alla minaccia che avanza, non sa compiere un atto 

soprannaturalmente giusto, e perciò buono, e dire: “Io 

libero costui perché è innocente. Voi siete dei colpevoli 

e, se non vi disperdete, conoscerete il rigore di Roma”. 

Questo doveva dire se era un giusto, senza calcolare il 

futuro male che gliene sarebbe venuto. 

    Pilato è un falso buono. Buono è Longino che, 

meno potente del Pretore e meno difeso, in mezzo alla 

via, circondato da pochi soldati e da una moltitudine 



nemica, osa difendermi, aiutarmi, concedermi di 

riposare, di confortarmi con le donne pietose, di esser 

soccorso dal Cireneo e infine di avere la Mamma ai 

piedi della Croce. Quello fu un eroe della giustizia e 

divenne per questo un eroe di Cristo. 

    Sappiatelo, o uomini che vi preoccupate 

unicamente del vostro bene materiale, che anche ai 

sensi di questo il vostro Dio interviene quando vi vede 

fedeli alla giustizia che è emanazione di Dio. Io premio 

sempre chi agisce con rettezza. Io difendo chi mi 

difende. Io lo amo e soccorro. Sono sempre Quello che 

ha detto [in 265.13.]: “Chi darà un bicchier d’acqua in mio 

nome avrà ricompensa”. A chi mi dà amore, acqua che 

disseta il mio labbro di Martire divino, Io do Me stesso, 

ossia protezione e benedizione». 


